29.1.10

Experiencia Nº 22

Voy a la consulta del especialista por un dolor leve pero continuo en el vientre. Hay aparatos por todas partes, el médico me coloca una especie de pantalla por debajo de la cintura, me recuerda a unas gafas gigantes de visión térmica o algo así. La pantalla ocupa todo mi vientre, todos mis muslos y llega casi hasta los pies. No sé para que hace falta mirar mis piernas, si yo ya sé que el problema no está ahí.

El médico me da una noticia que pondría a cualquiera los pelos de punta y le haría replantearse su vida entera de camino a casa, pero a mi parece preocuparme bien poco así es que respondo con un simple "vale".

Estoy en el salón de mi casa viendo la tele con mi madre cuando llaman a la puerta. Cuando abro me encuentro a mi Raulete, a Luciano (¿qué hace Luciano aquí?), a Paula (¿Paula?) y a otro chico que no recuerdo quién es plantados en mi puerta con aire compasivo y cara de preocupación.

Yo - ¿Qué haceis aquí?
Paula - Hemos venido a verte, ¿estás bien?

Luciano tiene el aspecto más culpable que he visto en la vida, me mira como si estuviera dispuesto a sacrificarse entero, a arrancarse la piel a tiras para que yo entienda cuanto se arrepiente.

Yo - Bueno, entrad, no os quedeis ahí.

Entran los cuatro y se reparten por las sillas y sofás de mi salón. Raúl toma la iniciativa.

Raúl - Sabemos lo que te pasa y hemos venido a decirte que estamos contigo, que no estas sola, que nos tienes para lo que quieras y que vamos a hacer que saborees cada minuto al máximo. 

Yo empiezo a entender de que va la historia y me remuevo en mi asiento. Mi madre todavía no sabe nada, la miro de reojo y la veo muy quieta y muy seria pendiente de nuestra conversación...

Raúl - Un cáncer es una cosa muy seria. Jamás nos lo hubiéramos imaginado.

Es entonces cuando cobro verdadera conciencia del asunto.

Yo - Yo no me voy a morir.
Raúl - Eso... no lo sabemos...

Miro a mi madre, tiene una expresión inexcrutrable. Miro a los demás, Luciano parece que va a vomitar o algo así mientras Raúl, Paula y "el otro" me miran fijamente.


[madrugada del 29 de enero de 2010]

0 dejabus:

Publicar un comentario